

Глава 1. Билет в неизвестность
Когда я впервые оказался в Шереметьево, у меня было чувство, что я не улетаю, а сбегаю. Москва шумела, как всегда: бетонные кишки метро, суета людей с лицами "всё успеть", рекламные экраны, которые лгут ещё наглее, чем наши политики. Но в этот раз всё это было не моим. Внутри меня уже жила Азия — странная смесь страха, предвкушения и лёгкого похмелья.
Самолёт. Для кого-то — обычное средство передвижения, для меня — первая стальная птица, в которую я сунул свой зад. До этого я летал только во сне и падал в реальности. И вот я, взрослый мужик, впервые сел в кресло с ремнём, как в кино.
Рядом — парень лет двадцати, в наушниках. Я нервно ёрзал, пытался выглядеть спокойным, но выглядел так, будто собираюсь рожать. Парень посмотрел и хмыкнул:
— Первый раз, что ли?
— Ну... ага. — ответил я.
— Не ссы. Самолёты падают редко.
Я ухмыльнулся, но внутри подумал: «Спасибо, брат, ты мастер утешений. Осталось рассказать про статистику крушений и количество потерянных жоп в истории авиации».
Когда самолёт оторвался от земли, у меня перехватило дыхание. Москва снизу светилась огнями, как будто кто-то рассыпал коробку со стекляшками. Я вдруг понял, что реально уезжаю. Не в отпуск, не "сгонять на недельку", а уезжаю. Без понятия, что там ждёт, но с полной уверенностью, что назад возвращаться не хочу.
Вьетнам встретил меня влажным поцелуем в лицо. Воздух был тяжёлый, пах рыбой, бензином и чем-то сладким, будто жарили сахар прямо на асфальте. В первый же час я понял: мои лёгкие — это москвичи, они бастуют против этой влажности.
Такси. Водитель — усатый вьетнамец с улыбкой на все тридцать зубов. Я залез на заднее сиденье, включил Google Translate и сказал:
— Hotel. Cheap. Very cheap.
Он кивнул, и мы поехали.
Окна открыты, мотор орёт, мопеды вокруг жужжат как стая комаров. Светофоры здесь были скорее рекомендацией, чем правилом. Я смотрел на это и думал: «Вот оно. Вот и началась моя новая жизнь. Если я вообще доеду живым до этого отеля».
В отеле меня встретила девушка на ресепшене. Узкая талия, широкая улыбка, и глаза, которые умеют продавать даже воздух.
— Hello, mister! First time Vietnam?
— Yes. — говорю, и чувствую, что голос дрожит.
— You want room... with window? Or with friend?
Я замер. Она произнесла это так, будто "friend" можно было добавить прямо в счёт за номер. Я сглотнул и ответил:
— Window. Only window.
Она засмеялась, ключ выдала, а я пошёл в свой первый вьетнамский номер.
Номер был простой: кровать, вентилятор, стол. На простынях — пятна, которые могли быть от кофе, а могли быть и от предшественников. Я упал на кровать и уставился в потолок. Голова гудела от перелёта, тело требовало сна, а душа — приключений.
В ту ночь я не спал долго. За окном город жил: музыка, визг мотобайков, смех, иногда крики. Всё это смешивалось в один фон, словно сама жизнь говорила:
— Ну что, GrayFox, ты хотел движухи? Получай.
И в этот момент я улыбнулся.
Я знал, что впереди будет жопа. Но я также знал — будет весело.